称他“屈原”，并非我的创造，而是来自于网上热传着的一篇报告文学《你是屈原，我是婵娟》。我被其中的爱情故事所打动。想起来，这篇文章源起于那次我送他去赴某一次文化名人的聚会，席间，他谈到了他的故事，其中一位著名作家颇感兴趣，“屈原”称，我单方面地叙说恐怕不完整，你回北京后再访问我的夫人吧，她能说得更清楚。于是，这位作家秘密录音了对其夫人的采访，然后在美国发表了这篇报告文学。因此，我们背地里都称他为“屈原”，实际上也把他看作了“屈原”，因他也是一名颇有才气的诗人，在八十年代初，他的诗一时“洛阳纸费”，在诗歌朗诵会上，他的诗是必选篇目。同时，他也是一个忧国忧民、颇有个性的思想者，承受着不被理解的深沉痛苦。

        他是我父亲的学生，也是我父亲的“粉丝”，他说，在我父亲身上体现着知识分子的一切优良本质，他崇拜他的睿智、文雅、严谨、宽容，视“校长”为楷模。父亲去世后，他对我母亲也关爱有加，母亲病重，他从北京飞来，捧着鲜花到床头探视。母亲去世时，他正在南京参加一个笔会，我没告诉他，事后他狠狠地责怪我，然后，又赶赴武汉，让我一定要带他到父母的坟头去祭拜，可我因为忙没陪他，让弟弟陪他去，据他夫人说，在墓前，他哭成泪人似的，第一次表现出他孩子般的纯真，弄得在场的所有人都哭了。

         我见到他时，他已从外地云游讲学归来。在酒桌上，他诗人的气质表露无遗，说着说着，就会拍案而起，气势如虹，说着说着，就会离席即兴朗诵，声情并茂。只是在她夫人叙说时，他才像孩子般的安静。为求证报告文学中的细节问题，我挑起了话头，结果，夫妻俩共同演绎了这段真实的爱情故事，比文中的描述更加让人感动。夫人的一段话让在场的所有人都为之感动：我不是将他当爱人在呵护着，我是为我们的民族在保护着一个清醒的思想者，是这种信念支撑我越过了一段艰难的人生之路。如果把我对他的感情视作一位文学爱好者对一个成功诗人的爱情故事，那就太过于浅薄了。

        他签名送给我两本刊有他的诗作的诗刊，上面有他的小传。他告诉我，他已决定停笔写诗了，以前的作品将会出诗歌全集。这让我感到惋惜，然而，我也能理解他的无奈。这对于视诗歌为生命的诗人来说，做出这个决定无疑是残酷的，当前不景气的诗坛也将更加沉寂。

                     附：诗人组诗《祖国之恋》前的小传

                    湖北蒲圻（今赤壁市）人，生于汀泗桥，

                    父亲是清末光绪年间秀才

                    母亲是讨饭人，是父亲买的。

                    先天口吃，父亲用六寸铜尺顶住脑门心背唐诗，不许口吃。

                    儿时放牛，勤恳如牛，固执如牛，坚韧如牛。

                    初中开始背《离骚》，背普西金，背莱蒙托夫，背裴多菲。

                    生性孤独，喜欢一个人走路，喜欢一个人边走路边背诗。

                    背几十年诗，不口吃了，能写诗了。

                    喜欢以诗为寺，以家为诗，清修自己。

                    越是热闹地儿越不沾边。