一天，《了望东方周刊》的记者打来电话要对我进行专访，采访话题是档案与民族记忆。记者发来邮件称，事件的大概情况如下：在湖北赤壁有一座烈士墓，是当时50年代当地野战医院埋葬死者的地方。后来医院撤消，墓地荒废，里面埋葬的 140多个志愿军、解放军战士逐渐被人遗忘。2006年，一个当地老警察偶然发现了墓地，他进一步了解到，许多牺牲战士家属当时都没有收到通知，几十年不知道亲人已经去世。战士们也被认定为“失踪”。于是他联合社会人士、媒体为这些牺牲者寻找亲人。在找寻过程中，他们发现，无论赤壁本地还是战士的老家，几乎都没有保存档案，导致许多战士无法被追认为烈士。将“英雄”或“烈士”的概念拓宽，包括整个民族在战争中的牺牲者等,在这个视角下，我们希望探讨：一个民族怎样完整它的记忆，使其历史更为明晰，必须要有相应的制度保证，比如恰当的历史观，注重细节和人的历史研究，确切的统计系统，特别是完善持续的档案制度，以及好的民政管理机制。此稿从这些方面探讨“失踪”现象的形成，探讨应该如何从这些方面努力，以记取每一个牺牲者，保存完整的民族记忆。

      事有凑巧，40年前我就就读于湖北赤壁羊楼洞镇的蒲圻师范附小，对这块烈士墓地十分熟悉。50年前，小镇曾建立了一所志愿军野战医院，有140多位烈士葬身于此。这块墓地并非是在2006年被一位当地老警察发现，而是小镇上的学校每年都会组织学生为烈士扫墓，当年我就是其中一员。在小镇，清明节为烈士扫墓已形成了一个惯例。每到清明临近，学生们都会忙碌着劈竹子，采柏树枝，自己动手纺织成精美的花圈。在清明那天，学校组织全体学生打着旗帜，抬着花圈，带着工具，排着整齐的队伍到墓地，在经过简短的仪式之后，便分头为烈士墓除草，整修。学校通过这项活动对学生进行爱国主义和革命英雄主义教育。当时，我曾仔细观看过字迹模糊的碑文，十分简略，大多生卒年不详，家乡不详，许多烈士都很年轻。由于当时太小，也没有思考太多。因我不久后便离开了这座小镇，并没想到，这项十分有意义的活动没有被延续下去，这些烈士在若干年后竟然被遗忘了。更没想到日本籍护士与中国受伤军人的浪漫故事也发生在这里。尤其没有想到的是烈士的家属不知道他们的亲人就埋葬在这里，他们得到的消息竟然是失踪，我们对待这些为共和国流血牺牲的烈士确实有不恭。40年后今天，寻访烈士家属的活动，才使得这项记忆再次复活。可档案的缺失，使项活动变得十分艰难。在接受记者专访时，我从专业角度对这个问题提出了自己的看法。记者录用后，登载在《了望东方周刊》2007年第51期。现摘录如下：

     提起老营盘的烈士墓，就勾起了rhzds的回忆———他曾是蒲圻师范附属小学的学生。当地人讲，蒲圻师范及附小使用的就是67预备医院撤走后的房屋。 rhzds告诉记者，40多年前的清明，学校曾组织他们编花圈、打旗帜到烈士墓地去扫墓。他仍记得那些字迹模糊的碑文，“十分简略，大多生卒年不详，家乡不详。”对于这些几乎没有记录的战士，rhzds说：“它暴露出我们民族记忆中存在的问题，档案与记忆之间的关系也值得反省和深思。”找寻战士家属的活动在他看来，强化和补偿了某种记忆。

    老营盘的那片墓地，只是淹没在宏大历史中的一个很小的实例。一直在档案专业任教的rhzds回顾说，从鸦片战争到1949年，中国一直没有正常的档案工作体系，因此留下了许多记忆空白。新中国成立后不久，遭遇“文革”，后来由于受传统思想观念的影响，重官轻民，导致记忆在社会生活方面的不完整和不全面。 对于历史学者俞祖华来说，档案和民族记忆在某些方面的缺失，反映了局限的历史观和价值观。这位鲁东大学历史与社会学院院长告诉记者，中国的历史研究从来就只关注“大人物”。俞祖华相信，关注“小人物”、以人为本的历史观不仅会更加真实地还原历史，还将使普通战士、普通百姓以新颖的姿态出现在我们民族的记忆之中，“他们将真正显示历史创造者和推动者的光荣本色”。